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Prolog

Skjarbalden pa Hvaler, 8 augusti 2014

Sommarkvillen var varm, och nistan vindstilla. Bara
korta sma vindpustar tog tag i den gamla bjorken, och
gjorde sa att l6ven rasslade. Snart skulle solen forsvinna
bakom de liaga bergknallarna som omringade vattnet,
och morkret skulle sinka sig 6ver stugan. Men just
nu, utanfor fonstret som stod pa glant, hordes ljuden
av sommar. Brummandet fran en grasklippare, ljudet
av en batmotor i fjarran. Solstrdlarna som trangde ige-
nom den lilla glipan mellan gardinerna, gav fortfarande
varme.

Sjalv var hon iskall.

Det lag nagot tungt och pressade 6ver brostet.

Nar han somnar ska jag springa min vdg, och aldrig
se tillbaka.

Hon stirrade upp i taket genom en sléja av tdrar.
Vintade pa det djupa ljudet av somn. Det jamna brum-
mandet av hans snarkning skulle gora henne fri, hoppades
hon, men 4n s lange lag hans arm som en betongkloss
over hennes revben.

Slagen hade blivit hardare pa senaste tiden. Fyllda med
hat. Blamarkena hann inte forsvinna forran han plante-
rade nagra nya. Det slutade aldrig. Ibland var de omojliga
att kamouflera. En gang i tiden trodde hon att det fanns
hopp, att de forsta slagen ocksa skulle bli de sista.



Nu visste hon att de aldrig skulle férsvinna.

Minuterna gick, hon visste inte hur manga, bara att
de kidndes dndlosa.

Till slut kunde hon hora det jamna brummandet av
hans snarkningar. Sa vintade hon ytterligare ndgra minu-
ter, innan hon vigade rora pa sig. Nagra millimeter forst.
Ansiktet 1dg vint mot henne, och hon var forberedd pa
att han skulle sla upp 6gonen och borra blicken i henne.
Giftiga o6gon, fulla av han.

Hon forsokte flytta pa hans arm, men det gick inte.
I stillet var hon tvungen att ala sig ur singen och det
strama greppet. Halla smartan inne, inte ett ljud over
lipparna. Det var inte bara revbenen som gjorde ont,
hela kroppen var morbultad.

Sangen knirrade, och hon tvirstannade. Radslan kin-
des som sura uppstotningar i halsen, och hon kunde
knappt andas.

Skynda dig ut, han ska inte fa gora dig illa mer.

Nair hon hade lat sig ur siangen, tittade hon sig om-
kring efter kliderna. Hon var naken pa overkroppen.
Kjolen som han inte hade haft tid att fa av henne, hade
legat hopknycklad runt midjan. Nu drog hon ner den
over de roda, och 6mma laren. Sa langt det gick. Hon
plockade upp toppen fran golvet och tridde den Over
huvudet. Hittade trosorna vid siangstolpen, halvvigs son-
derslitna. Lat dem ligga, hon maste ta sig ut innan han
vaknade.

Tyst smog hon over golvet. Undvek nitt och jamnt
plankan hon visste knarrade. Smog sig vidare, in i var-
dagsrummet. Sdg sig om efter vaskan. Trodde den stod i
fonsterkarmen, men nej da, bara ndgra tomma olflaskor
stod dar nu. Nar hon skulle titta bakom stolen, trampade
hon pa en glasskarva, och maste bita sig i lappen for att
inte skrika. Hon bojde sig ner och plockade ut glasskarvan
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ur hilen. Blodet sipprade fran den nakna foten och ner
pa den smutsiga mattan, men hon kunde inte bry sig om
det nu.

Hitta vdaskan, och springa ut fran stugan.

Komma darifran.

— Ar det denna du letar efter, din jivla hora?

Hon brot ihop. Rosten rev i 6ronen. Han stod i dorr-
oppningen in till sovrummet med armen utstrackt. Pa
handleden hingde vaskan och dinglade.

— Du ldmnar mig vil inte? Hans 6gon var morka.

Hon svalde, strupen var torr.

— Sa svara da, karring!

Orden. Hon letade desperat efter dem. De ritta orden,
rdatt sammansatta. Meningarna som hon hade 6vat pa
upprepade ganger. Hon orkade inte mer. Hon och han,
det var over.

Men orden hade forsvunnit. Flytt. Hon ville garna fly,
hon ocksa.

Han niarmade sig.

— Varfor gor du detta, provocerar mig pa detta viset?

Han tog ett steg emot henne, och hon tog ett steg at
sidan.

— Lat mig vara, snilla!

— Lat mig vara, snalla, harmade han med tillgjord rost.
Kom annu lite narmare.

Hon tog annu ett steg at sidan, aktade sig for att inte
trampa i glasskdrvorna igen. Tittade foérbi honom mot
ytterdorren, forsokte berdkna. Det gick inte, han skulle
kasta sig over henne sa fort hon borjade springa.

Sa rorde han sig. Snabb som en panter. Hans steg over
golvet, harda, farliga.

Hon sprang bakom stolen, skét den mot honom.

— Vill du leka katt och ratta? Sa lat oss leka lite. Pax
for att vara katten. Hans rost rann over av syrlighet.



Han hoppade upp i stolen och skulle gripa tag i henne
ndr han snubblade. Hon hann precis smita undan.

Hon sprang.

Han svor. Kom upp pa benen.

Han kom efter, men var fortfarande berusad. Han
hade druckit upp resten av spriten och tomt nastan alla
olflaskorna. Han kunde omojligt vara lika snabb som i
vanliga fall.

Hon sprang ut fran stugan. Det var inte forrdn vid det
smartfulla motet med kottar och granbarr som hon kom
ihdg skorna som stod kvar i hallen.

Hur skulle hon kunna fly barfota i olandig terraing med
sar under fotterna?

Hon holl tillbaka smartan medan hon sprang bort 6ver
stigen mot vattnet. Ner till bithamnen. Bad om att det
skulle finnas ndgon dir, ndgon som kunde hjilpa henne.
Hon tyckte hon kunde kdnna knivbladet rispa i huden.

Kvistarna fran buskarna piskade henne i ansiktet. Hon
skar av fran stigen och sprang in i snarskogen. Fotterna
rorde sig framat pa marken, aven om det kandes som om
de triffade en spikmatta.

Sa var det plotsligt tvarstopp, hon foll i marken med
en small.

Ansiktet traffade jord och smuts, och det kdndes som
om hon hade en massa barr i munnen. Hon spottade och
harklade sig, forsokte resa sig, men benet satt fast i en
tradrot. Vristen viarkte. Hon jamrade sig, lyfte upp knaet
mot brostet och tog tag runt vristen. Satan, vad ont det
gjorde. Tararna rann.

Nu dr det for sent, tankte hon. For sent for mig. Som
for hans mor, nar fadern bankade hennes huvud lite for
hért i klinkern i badrummet.

Han hade det i sig, precis som sin far.

Hon foll ihop. Tunga, hirda, arga steg nddde henne.



— Nu kommer du fram omedelbart, annars dodar jag dig.
Hon flimtade, kurade ihop sig. Kippade efter andan.
Hoérde honom ropa dnnu en gang, men lite lingre bort.
Hon tog sig upp pa benen, men kunde inte stodja pa
foten. Bara den inte ar bruten, tinkte hon fortvivlat. Hon
la sig pa marken, alade sig bort i det hoga griset. Funde-
rade 6ver hur det skulle vara att simma med bruten fot.

En liten bat gled genom alldeles stilla vatten. Solen speg-
lade sig i den lugna, bla vattenytan, och mannen i baten
bojde sig fram och stingde av motorn. Sa lag baten dar
och guppade.

Hon sdg att det satt tvd barn i baten. Flickan kunde
vara tre, fyra ar. Pojken kanske nio. Flickans sma, runda
hander holl hart i ett fiskespo. Det bruna haret var upp-
satt i flitor pa varje sida om det sota ansiktet, och hon
inbillade sig att hon kunde skymta pyttesma fraknar pa
ndstippen.

Baten lag bara nagra meter bort, och hon sidg dem sa
tydligt. Flickan bet sig i underlappen, ansiktet var beslut-
samt, och blicken var fist pd punkten i vattnet dar linan
brot ytan. Hon kdnde det medan hon lag dir, suget efter
barnet hon forlorade. Hur tillvaron raimnade nir hon inte
langre kunde kdnna sparkarna i magen. Hur hans ansikte
blev askgratt nar han forstod vad som hade hant.

Sedan liakarens ord som skar i hjartat. Du kan aldrig
bli gravid igen.

Den dagen rasade livet ihop.

De var sikert syskon, barnen i baten. Han satt beredd
att hjilpa lillasystern om hon fick napp. Trojan var for
kort i drmarna, och han drog i dem hela tiden.

Mannen tog fram mobilen och tog en bild av barnen,
darefter skrev han nigot. En stolt pappa, med en bild av
tva fina barn. Sommarlycka, tinkte hon. Den allra basta
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formen av lycka. En sidan som hon ocksa sd innerligt
hade velat kidnna.

En batmotor vralade i sommarkvillen. Hon gjorde
stora 0gon nar hon upptickte ribbaten som var pa vag i
full fart mot den lilla baten. Hon strackte pa sig for att
kunna se. Skymtade en gestalt vid rodret med en huva
over huvudet. I ett vilt 6gonblick tinkte hon att det var
han som var pa vag for att himta henne.

Sa forstod hon att det var ndgon annan. En annan
galning.

Sag han inte baten med fadern och barnen?

Fadern ropade och fiktade med armarna, hon kunde
kdanna hans panik. Tyckte hon kidnde den som en stick-
ande smarta i brostet. Mannen i baten med den vralande
motorn, fortsatte bara rakt fram och snart var han borta
hos den lilla familjen.

Hon glomde sin egen smirta. Glomde att vara radd.
Hon horde fadern skrika, sa till barnen att ligga sig
ner i baten. Hon hann se flickans forskrackta ansikte,
fiskespoet som gled ur hennes hiander. Hennes storebror
som var dir meddetsamma och fingade det innan det
hamnade i vattnet. Pojken forstod allvaret. Han la armen
om systern, och de la sig ner i botten pa baten.

Fadern forsokte fortvivlat fa i gdng motorn, nu var
det bara tal om sekunder innan ribbaten korde in i den
lilla familjen. Det var som om hon kunde kinna faderns
rddsla, allt som stod pa spel. En pappas desperata 6nskan
om att beskydda sina barn.

Det var for sent.

Ribbaten var precis intill nu, men i stallet for att kora
in i baten, sviangde den och gjorde en kraftig inbromsning.
Vattnet sprutade. Faderns blick, som inneholl radsla och
misstro, han hann inte reagera.

Mannen med ranarluva bojde sig 6ver baten och kastade
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honom i vattnet. Fadern flimtade nar han motte det kalla
vattnet. Han fiktade med armarna, men mannen holl ho-
nom nere. Barnens pappa klarade att sticka upp huvudet
ur vattnet, kippa efter luft. Han forsokte skrika, men det
gick inte. Mannen med luvan tryckte ner honom igen.

Hon drog efter andan. Var tvungen att stoppa det som
hinde, innan det var for sent.

Hon tiankte skrika, men inget ljud kom over lipparna.
Det sista hon sdg, var den lilla nastippen som stack upp
over relingen. Radslan som var inetsad i flickans blick,
nir hon forstod att hennes pappa skulle do.

Fredriksstad blad:

Min kdre man och baste vian, barnens ovarderliga pappa.
Plotsligt och skoningslost slets du bort fran oss.
Trygve Alme
fodd 1976 — dod 2014
Maria
Sofie och Kristian

Viinta inte med att leva, vanta inte pd en bdttre tid,
for plotsligt medan du vintar, ar 6gonblicket forbi.

Begravning i Hvaler kyrka, fredag den 22 augusti 2014.

Fredriksstad blad: Torsdag 21 augusti 2014
Sokandet efter det saknade barnet avslutas.
Ingen misstanke om nagot brottsligt.



1
TRE AR SENARE

Fredrikstad, tisdag 13 juni 2017

Maria Alme stod pa scenen i Litteraturhuset i Fredrikstad,
och tittade ut 6ver salen. 120 platser, inte en stol var ledig.
De andra forfattarna hade tagit plats i stolarna pa scenen,
och deras blickar var lyfta, medan leendena sjalvsikert var
riktade mot publiken.

Jag bor sitta mig, tinkte Maria. I stillet tog hon glaset
som stod pa flygeln, satte det mot munnen for att dricka,
lite for fort, lite for vardslost sa att lite av vattnet rann
nerfor hakan. Hon vinde sig om for att slippa blickarna
som var riktade mot henne.

Musikern Trygve Skaug stod bredvid scenen vid fonstren
mot floden. Den roda stadsfarjan tuffade forbi med dacket
fullt av passagerare, och lings kajen precis utanfor ldg en
daycruiser fort6jd, med ett giang festglada ungdomar med
varsin 0l i handen.

Skaug stimde gitarren medan han sig ut 6ver forsam-
lingen.

Om hon bara hade haft hans lugn.

Andas, Maria, andas med magen!

S& kom kvillens programvird och intog scenen. Sjalv-
sakert log hon mot publiken hon ocksd, innan hon viande
sig mot Maria och fragade om hon inte skulle sitta sig?
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— Jag ska bara samla mig lite.

Programvirden nickade och gick bort till teknikern.
Diskuterade med honom. Gestikulerade.

En av forfattarna vinkade henne till sig. Pekade pa den
lediga stolen, la sin hand pa armstodet. Maria kiande for-
tvivlan som stack och bubblade. Hur det kdndes omojligt
att ta de ndsta stegen.

Varfor var det sd svart?

Hon skulle ju bara prata om sitt forfattarskap, nagot
hon hade gjort hundratals ganger. Innan livet kom och
satte krokben for henne.

Stick i vig nu medan du har chansen. Innan allt gar
at helvete.

Maria sjonk ner pa stolen. Hinderna darrade.

Trygve Skaug tog mikrofonen, och med lugn rost berit-
tade han om tva manniskor som hade blivit gamla tillsam-
mans. Tva dlskande som kande varandra utan och innan,
och som kunde kommunicera med varandra utan ord.

Det var en rorande historia, men Maria blev sorgsen av
att hora den. Hon hade ocksa trott att hon skulle bli gam-
mal med mannen hon ilskade, men 6det ville annorlunda.

Sporsmdlet om jeg overlever, sjong Trygve Skaug.

Gi meg et blikk som aldri viker

Et hap som stdr av seg sjol

Hjerter som tdler d knuses, uten at det sldr seg i hjel.

Hennes hjarta krossades i samma stund som hon fick
den tragiska nyheten. Allt dndrade sig i det 6gonblicket,
ingenting skulle bli som forut, och sorgen som villde in,
forsvann aldrig.

Maria sag ut 6ver salen, pa alla som satt dar och ville
ha ndgot av henne. Det kdndes helt omojligt att prestera
nagonting.
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— Vilkommen till Litteraturhuset, borjade program-
varden nar Skaug var fardig. Forst presenterade hon de
andra, raknade fort upp deras forfattarskap, sedan vande
hon sig mot Maria.

— Och s4a har vi den framgangsrika Maria Alme, som
har tre kritikerrosade bocker bakom sig. For den senaste,
Tre sekunder fore midnatt, vann hon Bokhandlarpriset
2013. Sedan blev det tyst. Vi ska prata med henne om
denna tystnaden, och sd ska hon beridtta om sitt nya
projekt. Jag gissar att det ar manga hiar som ir spianda,
och som ser fram emot att hora om nista bok.

Nista bok, tinkte Maria, hon som hade haft skriv-
kramp i tre ar. Orden kom bara inte ner pa pappret
lingre. Framfor datorn var det som om huvudet fylldes
med luft. Ett stort tomrum, svart och utan inspiration.
Det vita pappret var bara sa sorgligt vitt.

Programvirden la det slanka benet 6ver det andra
innan hon lutade sig tillbaka i stolen.

— Dina bocker blev en stor succé nar de kom ut, och
de salde i stora upplagor ocksd, men sa blev det tyst.
Vad hinde?

— Livet kom och bet mig i rumpan, sa Maria.

— Vad sa du?

— Livet kom och bet mig i rumpan! Hon hojde rosten.

Kvinnan i den roda plyschstolen hojde forst 6gonbry-
net, innan hon tvingade fram ett skratt och vinde sig
mot salen.

— Det var ett fint sitt att se det pa. Livet kommer val
och biter oss alla i rumpan av och till, gor det inte det? Sa
vand mot Maria: — Jag forstar att livet kom i vagen, som
det gor ibland, men vad var det som egentligen hiande?

— Doden hinde, sa Maria. — Det var inte mer 4n det.

Kvinnan stirrade pa henne innan hon tittade ner i sina
papper. Bladdrade febrilt medan hon harklade sig. Insdg
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plotsligt att hon gjort ett vasentligt fel, och nu forsokte
hon hitta en smidig overgang till nista fraga.

Trygve Skaug stod vid fonstret, och Maria motte hans
blick. Hon visste att han visste.

— Jag maste gd, sa hon och reste sig. Det svindlade for
henne, och hon maste komma av scenen, innan det gick
riktigt galet. Springa ut genom dérren och nedfor trap-
porna innan tararna blev synliga for alla.

Hon horde Skaugs rost bakom sig, da han tog over
scenen for att programvirden skulle hinna samla sig.

Elsk meg som du gjor, bare elsk meg som du gjor.

Hold meg som du gjor, bare hold meg som du gjor.

Ute pa gatan blev Maria stdende och kippade efter andan
nir det kom en kraftig vindby fran havet.

Bilen stod parkerad pa en sidogata en bit bort. Hon
gick med snabba steg lings kajkanten, angrade att hon
hade tagit pa sig de hogklackade skorna, som ekade
som militarkdngor mot asfalten. Nar hon sviangde upp
mot torget, kom det dnnu en kraftig vindby, som grep
tag i den vida kjolen, och gjorde det ganska luftigt dar
bak. Hon horde nagon som skrattade. Det kunde i stort
sett gora detsamma.

Maria strok hianderna over kjolen och skyndade sig
till sin Toyota, som for linge sedan hade sett sina bista
dagar. Satte sig bakom ratten och vred om nyckeln. Blin-
kade bort nigra tarar som skymde synen. Denna dagen
hade blivit for mycket. Hela livet hade blivit for mycket.

Tre ar hade gétt. Tre ar sedan Trygve och Nora aldrig
kom tillbaka fran fisketuren. Inte en dag hade gatt utan
det smartsamma suget av saknad. Sorgen hade skiftat
form och fiarg, men den forsvann aldrig.
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Skjarbalden pa Hvaler, tisdag 13 juni 2017

— Se dig for, da!

Kristian Alme tvirstannade nir en liaskflaska svepte
forbi ndsan och landade i1 diket. Gapskratten skallade
over hela Skjarhalden. Ekade i hans 6ron. Han stack han-
derna i byxfickorna och tvingade sig vidare. De hingde
pa hornet vid matbutiken, tre av pojkarna i klassen. De
virsta brakstakarna pa skolan.

— Akta dig, sa du inte tappar byxorna!

Det var Bolla som ropade. Han hette egentligen Fred-
rik, och var polischefens son, men Kristian kallade honom
bara for Bolla. Inom sig. Det namnet passade mycket
battre.

Kristian forsokte ga lugnt medan han holl andan. Hop-
pades att de inte kom efter. Satte upp farten nir han
hade gatt forbi den gamla semesterstugan som lag uppe i
sluttningen. Bara nagra minuter kvar tills han var hemma.

Det var mest rop och elaka kommentarer, men det
hande att han fick stryk ocksa. En gdng hade Bolla dragit
sa hart i hans jacka att den hade slitits sonder ner over
ryggen. Hemma sa han att jackan hade blivit forstord
nar han klittrade ner for ett trid. Hans mamma hade
trott honom, och sagt att de fick kopa en ny. Men han
visste ju hur hon slet, det var inte sa latt att bara hosta

upp pengar.
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Nar han svangde upp pa Furustien och axlarna antligen
borjade sinka sig, grep ndgon tag i kragen pa jackan och
holl honom tillbaka. Kristian vande sig om. Bolla flinade
med det stora mellanrummet mellan framtinderna. Frak-
narna pa nidsan hade nastan glidit ihop till en stor under
de forsta sommarveckorna.

— Fegis!

Skrattet skar i oronen. Ingen hade ett sa elakt skratt
som Bolla. Det hiande att det skrattet foljde honom in i
drommarna.

Kristian sag sig om efter de andra, men det var bara
Bolla dar.

— Du ska gora mig en tjanst!

— Vad da? Kristian forsokte febrilt ta sig ur hans grepp.

— Du ska ta hand om denna at mig.

Bolla tittade sig omkring, sa drog han av sig rygg-
sacken. Stack ner handen och plockade upp ett brunt
paket. Innan Kristian hann protestera, hade Bolla 6ppnat
hans ryggsick och stoppat ner det dar.

— Inte ett ord till ndgon, for da dar du dod!

Bolla drog fingret i en snabb rorelse 6ver halsen.

— Vad ar det i det?

— Har du inte med att gora. Gom det ordentligt! Jag
sager ifran nar jag ska ha det tillbaka.

Kristian bet sig pa insidan av kinden. Onskade att han
kunde sdga att han inte ville ta hand om nagonting at
Bolla. Varfor skulle han det? Men plagoanden var redan
pa vag bort over Strandveien. Han viande sig om nar
han kom till korsningen, och gjorde samma rorelse over
halsen igen, hans lappar mimade: Inte eit ord till nigon,

for da dr du dod!





