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Prolog

Skjärhalden på Hvaler, 8 augusti 2014

Sommarkvällen var varm, och nästan vindstilla. Bara 
korta små vindpustar tog tag i den gamla björken, och 
gjorde så att löven rasslade. Snart skulle solen försvinna 
bakom de låga bergknallarna som omringade vattnet, 
och mörkret skulle sänka sig över stugan. Men just 
nu, utanför fönstret som stod på glänt, hördes ljuden 
av sommar. Brummandet från en gräsklippare, ljudet 
av en båtmotor i fjärran. Solstrålarna som trängde ige-
nom den lilla glipan mellan gardinerna, gav fortfarande 
värme.

Själv var hon iskall.
Det låg något tungt och pressade över bröstet.
När han somnar ska jag springa min väg, och aldrig 

se tillbaka.
Hon stirrade upp i taket genom en slöja av tårar. 

Väntade på det djupa ljudet av sömn. Det jämna brum-
mandet av hans snarkning skulle göra henne fri, hoppades 
hon, men än så länge låg hans arm som en betongkloss 
över hennes revben.

Slagen hade blivit hårdare på senaste tiden. Fyllda med 
hat. Blåmärkena hann inte försvinna förrän han plante-
rade några nya. Det slutade aldrig. Ibland var de omöjliga 
att kamouflera. En gång i tiden trodde hon att det fanns 
hopp, att de första slagen också skulle bli de sista.
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Nu visste hon att de aldrig skulle försvinna.
Minuterna gick, hon visste inte hur många, bara att 

de kändes ändlösa.
Till slut kunde hon höra det jämna brummandet av 

hans snarkningar. Så väntade hon ytterligare några minu-
ter, innan hon vågade röra på sig. Några millimeter först. 
Ansiktet låg vänt mot henne, och hon var förberedd på 
att han skulle slå upp ögonen och borra blicken i henne. 
Giftiga ögon, fulla av hån.

Hon försökte flytta på hans arm, men det gick inte. 
I stället var hon tvungen att åla sig ur sängen och det 
strama greppet. Hålla smärtan inne, inte ett ljud över 
läpparna. Det var inte bara revbenen som gjorde ont, 
hela kroppen var mörbultad.

Sängen knirrade, och hon tvärstannade. Rädslan kän-
des som sura uppstötningar i halsen, och hon kunde 
knappt andas.

Skynda dig ut, han ska inte få göra dig illa mer.
När hon hade ålat sig ur sängen, tittade hon sig om-

kring efter kläderna. Hon var naken på överkroppen. 
Kjolen som han inte hade haft tid att få av henne, hade 
legat hopknycklad runt midjan. Nu drog hon ner den 
över de röda, och ömma låren. Så långt det gick. Hon 
plockade upp toppen från golvet och trädde den över 
huvudet. Hittade trosorna vid sängstolpen, halvvägs sön-
derslitna. Lät dem ligga, hon måste ta sig ut innan han 
vaknade.

Tyst smög hon över golvet. Undvek nätt och jämnt 
plankan hon visste knarrade. Smög sig vidare, in i var-
dagsrummet. Såg sig om efter väskan. Trodde den stod i 
fönsterkarmen, men nej då, bara några tomma ölflaskor 
stod där nu. När hon skulle titta bakom stolen, trampade 
hon på en glasskärva, och måste bita sig i läppen för att 
inte skrika. Hon böjde sig ner och plockade ut glasskärvan 



7

ur hälen. Blodet sipprade från den nakna foten och ner 
på den smutsiga mattan, men hon kunde inte bry sig om 
det nu.

Hitta väskan, och springa ut från stugan.
Komma därifrån.
– Är det denna du letar efter, din jävla hora?
Hon bröt ihop. Rösten rev i öronen. Han stod i dörr-

öppningen in till sovrummet med armen utsträckt. På 
handleden hängde väskan och dinglade.

– Du lämnar mig väl inte? Hans ögon var mörka.
Hon svalde, strupen var torr.
– Så svara då, kärring!
Orden. Hon letade desperat efter dem. De rätta orden, 

rätt sammansatta. Meningarna som hon hade övat på 
upprepade gånger. Hon orkade inte mer. Hon och han, 
det var över.

Men orden hade försvunnit. Flytt. Hon ville gärna fly, 
hon också.

Han närmade sig.
– Varför gör du detta, provocerar mig på detta viset?
Han tog ett steg emot henne, och hon tog ett steg åt 

sidan.
– Låt mig vara, snälla!
– Låt mig vara, snälla, härmade han med tillgjord röst. 

Kom ännu lite närmare.
Hon tog ännu ett steg åt sidan, aktade sig för att inte 

trampa i glasskärvorna igen. Tittade förbi honom mot 
ytterdörren, försökte beräkna. Det gick inte, han skulle 
kasta sig över henne så fort hon började springa.

Så rörde han sig. Snabb som en panter. Hans steg över 
golvet, hårda, farliga.

Hon sprang bakom stolen, sköt den mot honom.
– Vill du leka katt och råtta? Så låt oss leka lite. Pax 

för att vara katten. Hans röst rann över av syrlighet.
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Han hoppade upp i stolen och skulle gripa tag i henne 
när han snubblade. Hon hann precis smita undan.

Hon sprang.
Han svor. Kom upp på benen.
Han kom efter, men var fortfarande berusad. Han 

hade druckit upp resten av spriten och tömt nästan alla 
ölflaskorna. Han kunde omöjligt vara lika snabb som i 
vanliga fall.

Hon sprang ut från stugan. Det var inte förrän vid det 
smärtfulla mötet med kottar och granbarr som hon kom 
ihåg skorna som stod kvar i hallen.

Hur skulle hon kunna fly barfota i oländig terräng med 
sår under fötterna?

Hon höll tillbaka smärtan medan hon sprang bort över 
stigen mot vattnet. Ner till båthamnen. Bad om att det 
skulle finnas någon där, någon som kunde hjälpa henne. 
Hon tyckte hon kunde känna knivbladet rispa i huden.

Kvistarna från buskarna piskade henne i ansiktet. Hon 
skar av från stigen och sprang in i snårskogen. Fötterna 
rörde sig framåt på marken, även om det kändes som om 
de träffade en spikmatta.

Så var det plötsligt tvärstopp, hon föll i marken med 
en smäll.

Ansiktet träffade jord och smuts, och det kändes som 
om hon hade en massa barr i munnen. Hon spottade och 
harklade sig, försökte resa sig, men benet satt fast i en 
trädrot. Vristen värkte. Hon jämrade sig, lyfte upp knäet 
mot bröstet och tog tag runt vristen. Satan, vad ont det 
gjorde. Tårarna rann.

Nu är det för sent, tänkte hon. För sent för mig. Som 
för hans mor, när fadern bankade hennes huvud lite för 
hårt i klinkern i badrummet.

Han hade det i sig, precis som sin far.
Hon föll ihop. Tunga, hårda, arga steg nådde henne.
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– Nu kommer du fram omedelbart, annars dödar jag dig.
Hon flämtade, kurade ihop sig. Kippade efter andan. 

Hörde honom ropa ännu en gång, men lite längre bort.
Hon tog sig upp på benen, men kunde inte stödja på 

foten. Bara den inte är bruten, tänkte hon förtvivlat. Hon 
la sig på marken, ålade sig bort i det höga gräset. Funde-
rade över hur det skulle vara att simma med bruten fot.

En liten båt gled genom alldeles stilla vatten. Solen speg-
lade sig i den lugna, blå vattenytan, och mannen i båten 
böjde sig fram och stängde av motorn. Så låg båten där 
och guppade.

Hon såg att det satt två barn i båten. Flickan kunde 
vara tre, fyra år. Pojken kanske nio. Flickans små, runda 
händer höll hårt i ett fiskespö. Det bruna håret var upp-
satt i flätor på varje sida om det söta ansiktet, och hon 
inbillade sig att hon kunde skymta pyttesmå fräknar på 
nästippen.

Båten låg bara några meter bort, och hon såg dem så 
tydligt. Flickan bet sig i underläppen, ansiktet var beslut-
samt, och blicken var fäst på punkten i vattnet där linan 
bröt ytan. Hon kände det medan hon låg där, suget efter 
barnet hon förlorade. Hur tillvaron rämnade när hon inte 
längre kunde känna sparkarna i magen. Hur hans ansikte 
blev askgrått när han förstod vad som hade hänt.

Sedan läkarens ord som skar i hjärtat. Du kan aldrig 
bli gravid igen.

Den dagen rasade livet ihop.
De var säkert syskon, barnen i båten. Han satt beredd 

att hjälpa lillasystern om hon fick napp. Tröjan var för 
kort i ärmarna, och han drog i dem hela tiden.

Mannen tog fram mobilen och tog en bild av barnen, 
därefter skrev han något. En stolt pappa, med en bild av 
två fina barn. Sommarlycka, tänkte hon. Den allra bästa 
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formen av lycka. En sådan som hon också så innerligt 
hade velat känna.

En båtmotor vrålade i sommarkvällen. Hon gjorde 
stora ögon när hon upptäckte ribbåten som var på väg i 
full fart mot den lilla båten. Hon sträckte på sig för att 
kunna se. Skymtade en gestalt vid rodret med en huva 
över huvudet. I ett vilt ögonblick tänkte hon att det var 
han som var på väg för att hämta henne.

Så förstod hon att det var någon annan. En annan 
galning.

Såg han inte båten med fadern och barnen?
Fadern ropade och fäktade med armarna, hon kunde 

känna hans panik. Tyckte hon kände den som en stick-
ande smärta i bröstet. Mannen i båten med den vrålande 
motorn, fortsatte bara rakt fram och snart var han borta 
hos den lilla familjen.

Hon glömde sin egen smärta. Glömde att vara rädd. 
Hon hörde fadern skrika, sa till barnen att lägga sig 
ner i båten. Hon hann se flickans förskräckta ansikte, 
fiskespöet som gled ur hennes händer. Hennes storebror 
som var där meddetsamma och fångade det innan det 
hamnade i vattnet. Pojken förstod allvaret. Han la armen 
om systern, och de la sig ner i botten på båten.

Fadern försökte förtvivlat få i gång motorn, nu var 
det bara tal om sekunder innan ribbåten körde in i den 
lilla familjen. Det var som om hon kunde känna faderns 
rädsla, allt som stod på spel. En pappas desperata önskan 
om att beskydda sina barn.

Det var för sent.
Ribbåten var precis intill nu, men i stället för att köra 

in i båten, svängde den och gjorde en kraftig inbromsning. 
Vattnet sprutade. Faderns blick, som innehöll rädsla och 
misstro, han hann inte reagera. 

Mannen med rånarluva böjde sig över båten och kastade 
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honom i vattnet. Fadern flämtade när han mötte det kalla 
vattnet. Han fäktade med armarna, men mannen höll ho-
nom nere. Barnens pappa klarade att sticka upp huvudet 
ur vattnet, kippa efter luft. Han försökte skrika, men det 
gick inte. Mannen med luvan tryckte ner honom igen.

Hon drog efter andan. Var tvungen att stoppa det som 
hände, innan det var för sent.

Hon tänkte skrika, men inget ljud kom över läpparna. 
Det sista hon såg, var den lilla nästippen som stack upp 
över relingen. Rädslan som var inetsad i flickans blick, 
när hon förstod att hennes pappa skulle dö.

Fredriksstad blad:
Min käre man och bäste vän, barnens ovärderliga pappa.

Plötsligt och skoningslöst slets du bort från oss.
Trygve Alme

född 1976 – död 2014
Maria

Sofie och Kristian

Vänta inte med att leva, vänta inte på en bättre tid,
för plötsligt medan du väntar, är ögonblicket förbi.

Begravning i Hvaler kyrka, fredag den 22 augusti 2014.

Fredriksstad blad: Torsdag 21 augusti 2014
Sökandet efter det saknade barnet avslutas.

Ingen misstanke om något brottsligt.
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1

TRE ÅR SENARE

Fredrikstad, tisdag 13 juni 2017

Maria Alme stod på scenen i Litteraturhuset i Fredrikstad, 
och tittade ut över salen. 120 platser, inte en stol var ledig. 
De andra författarna hade tagit plats i stolarna på scenen, 
och deras blickar var lyfta, medan leendena självsäkert var 
riktade mot publiken.

Jag bör sätta mig, tänkte Maria. I stället tog hon glaset 
som stod på flygeln, satte det mot munnen för att dricka, 
lite för fort, lite för vårdslöst så att lite av vattnet rann 
nerför hakan. Hon vände sig om för att slippa blickarna 
som var riktade mot henne.

Musikern Trygve Skaug stod bredvid scenen vid fönstren 
mot floden. Den röda stadsfärjan tuffade förbi med däcket 
fullt av passagerare, och längs kajen precis utanför låg en 
daycruiser förtöjd, med ett gäng festglada ungdomar med 
varsin öl i handen.

Skaug stämde gitarren medan han såg ut över försam-
lingen. 

Om hon bara hade haft hans lugn.
Andas, Maria, andas med magen!
Så kom kvällens programvärd och intog scenen. Själv-

säkert log hon mot publiken hon också, innan hon vände 
sig mot Maria och frågade om hon inte skulle sätta sig?
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– Jag ska bara samla mig lite.
Programvärden nickade och gick bort till teknikern. 

Diskuterade med honom. Gestikulerade.
En av författarna vinkade henne till sig. Pekade på den 

lediga stolen, la sin hand på armstödet. Maria kände för-
tvivlan som stack och bubblade. Hur det kändes omöjligt 
att ta de nästa stegen.

Varför var det så svårt?
Hon skulle ju bara prata om sitt författarskap, något 

hon hade gjort hundratals gånger. Innan livet kom och 
satte krokben för henne.

Stick i väg nu medan du har chansen. Innan allt går 
åt helvete.

Maria sjönk ner på stolen. Händerna darrade.
Trygve Skaug tog mikrofonen, och med lugn röst berät-

tade han om två människor som hade blivit gamla tillsam-
mans. Två älskande som kände varandra utan och innan, 
och som kunde kommunicera med varandra utan ord.

Det var en rörande historia, men Maria blev sorgsen av 
att höra den. Hon hade också trott att hon skulle bli gam-
mal med mannen hon älskade, men ödet ville annorlunda.

Spørsmålet om jeg overlever, sjöng Trygve Skaug.
Gi meg et blikk som aldri viker
Et håp som står av seg sjøl
Hjerter som tåler å knuses, uten at det slår seg i hjel.

Hennes hjärta krossades i samma stund som hon fick 
den tragiska nyheten. Allt ändrade sig i det ögonblicket, 
ingenting skulle bli som förut, och sorgen som vällde in, 
försvann aldrig.

Maria såg ut över salen, på alla som satt där och ville 
ha något av henne. Det kändes helt omöjligt att prestera 
någonting.
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–  Välkommen till Litteraturhuset, började program-
värden när Skaug var färdig. Först presenterade hon de 
andra, räknade fort upp deras författarskap, sedan vände 
hon sig mot Maria.

– Och så har vi den framgångsrika Maria Alme, som 
har tre kritikerrosade böcker bakom sig. För den senaste, 
Tre sekunder före midnatt, vann hon Bokhandlarpriset 
2013. Sedan blev det tyst. Vi ska prata med henne om 
denna tystnaden, och så ska hon berätta om sitt nya 
projekt. Jag gissar att det är många här som är spända, 
och som ser fram emot att höra om nästa bok.

Nästa bok, tänkte Maria, hon som hade haft skriv-
kramp i tre år. Orden kom bara inte ner på pappret 
längre. Framför datorn var det som om huvudet fylldes 
med luft. Ett stort tomrum, svart och utan inspiration. 
Det vita pappret var bara så sorgligt vitt.

Programvärden la det slanka benet över det andra 
innan hon lutade sig tillbaka i stolen.

– Dina böcker blev en stor succé när de kom ut, och 
de sålde i stora upplagor också, men så blev det tyst. 
Vad hände?

– Livet kom och bet mig i rumpan, sa Maria.
– Vad sa du?
– Livet kom och bet mig i rumpan! Hon höjde rösten.
Kvinnan i den röda plyschstolen höjde först ögonbry-

net, innan hon tvingade fram ett skratt och vände sig 
mot salen.

– Det var ett fint sätt att se det på. Livet kommer väl 
och biter oss alla i rumpan av och till, gör det inte det? Så 
vänd mot Maria: – Jag förstår att livet kom i vägen, som 
det gör ibland, men vad var det som egentligen hände?

– Döden hände, sa Maria. – Det var inte mer än det.
Kvinnan stirrade på henne innan hon tittade ner i sina 

papper. Bläddrade febrilt medan hon harklade sig. Insåg 
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plötsligt att hon gjort ett väsentligt fel, och nu försökte 
hon hitta en smidig övergång till nästa fråga.

Trygve Skaug stod vid fönstret, och Maria mötte hans 
blick. Hon visste att han visste.

– Jag måste gå, sa hon och reste sig. Det svindlade för 
henne, och hon måste komma av scenen, innan det gick 
riktigt galet. Springa ut genom dörren och nedför trap-
porna innan tårarna blev synliga för alla.

Hon hörde Skaugs röst bakom sig, då han tog över 
scenen för att programvärden skulle hinna samla sig.

Elsk meg som du gjør, bare elsk meg som du gjør. 
Hold meg som du gjør, bare hold meg som du gjør.

Ute på gatan blev Maria stående och kippade efter andan 
när det kom en kraftig vindby från havet.

Bilen stod parkerad på en sidogata en bit bort. Hon 
gick med snabba steg längs kajkanten, ångrade att hon 
hade tagit på sig de högklackade skorna, som ekade 
som militärkängor mot asfalten. När hon svängde upp 
mot torget, kom det ännu en kraftig vindby, som grep 
tag i den vida kjolen, och gjorde det ganska luftigt där 
bak. Hon hörde någon som skrattade. Det kunde i stort 
sett göra detsamma.

Maria strök händerna över kjolen och skyndade sig 
till sin Toyota, som för länge sedan hade sett sina bästa 
dagar. Satte sig bakom ratten och vred om nyckeln. Blin-
kade bort några tårar som skymde synen. Denna dagen 
hade blivit för mycket. Hela livet hade blivit för mycket.

Tre år hade gått. Tre år sedan Trygve och Nora aldrig 
kom tillbaka från fisketuren. Inte en dag hade gått utan 
det smärtsamma suget av saknad. Sorgen hade skiftat 
form och färg, men den försvann aldrig.
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2

Skjärhalden på Hvaler, tisdag 13 juni 2017

– Se dig för, då!
Kristian Alme tvärstannade när en läskflaska svepte 

förbi näsan och landade i diket. Gapskratten skallade 
över hela Skjärhalden. Ekade i hans öron. Han stack hän-
derna i byxfickorna och tvingade sig vidare. De hängde 
på hörnet vid matbutiken, tre av pojkarna i klassen. De 
värsta bråkstakarna på skolan.

– Akta dig, så du inte tappar byxorna!
Det var Bölla som ropade. Han hette egentligen Fred-

rik, och var polischefens son, men Kristian kallade honom 
bara för Bölla. Inom sig. Det namnet passade mycket 
bättre.

Kristian försökte gå lugnt medan han höll andan. Hop-
pades att de inte kom efter. Satte upp farten när han 
hade gått förbi den gamla semesterstugan som låg uppe i 
sluttningen. Bara några minuter kvar tills han var hemma.

Det var mest rop och elaka kommentarer, men det 
hände att han fick stryk också. En gång hade Bölla dragit 
så hårt i hans jacka att den hade slitits sönder ner över 
ryggen. Hemma sa han att jackan hade blivit förstörd 
när han klättrade ner för ett träd. Hans mamma hade 
trott honom, och sagt att de fick köpa en ny. Men han 
visste ju hur hon slet, det var inte så lätt att bara hosta 
upp pengar.
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När han svängde upp på Furustien och axlarna äntligen 
började sänka sig, grep någon tag i kragen på jackan och 
höll honom tillbaka. Kristian vände sig om. Bölla flinade 
med det stora mellanrummet mellan framtänderna. Fräk-
narna på näsan hade nästan glidit ihop till en stor under 
de första sommarveckorna.

– Fegis!
Skrattet skar i öronen. Ingen hade ett så elakt skratt 

som Bölla. Det hände att det skrattet följde honom in i 
drömmarna. 

Kristian såg sig om efter de andra, men det var bara 
Bölla där.

– Du ska göra mig en tjänst!
– Vad då? Kristian försökte febrilt ta sig ur hans grepp.
– Du ska ta hand om denna åt mig.
Bölla tittade sig omkring, så drog han av sig rygg-

säcken. Stack ner handen och plockade upp ett brunt 
paket. Innan Kristian hann protestera, hade Bölla öppnat 
hans ryggsäck och stoppat ner det där.

– Inte ett ord till någon, för då är du död!
Bölla drog fingret i en snabb rörelse över halsen.
– Vad är det i det?
– Har du inte med att göra. Göm det ordentligt! Jag 

säger ifrån när jag ska ha det tillbaka.
Kristian bet sig på insidan av kinden. Önskade att han 

kunde säga att han inte ville ta hand om någonting åt 
Bölla. Varför skulle han det? Men plågoanden var redan 
på väg bort över Strandveien. Han vände sig om när 
han kom till korsningen, och gjorde samma rörelse över 
halsen igen, hans läppar mimade: Inte ett ord till någon, 
för då är du död!




